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1 En 1941, la Bulgarie, alliée de l’Allemagne
nazie,  profite  de  la  réorganisation  de
l’Europe  du  Sud-Est  pour  prendre  des
terres  à  ses  voisins,  la  Yougoslavie,  la
Grèce et la Roumanie ; ce fait est au cœur
de  l’histoire  de  la  Shoah  dans  ce  pays.
Nadège Ragaru a  dirigé  en 2014 un livre
collectif  qui  rassemblait  les  travaux  de
chercheurs de Bulgarie et d’autres pays à
propos  de  la  Shoah  dans  la région1.
Rappelons  le  fait  le  plus  débattu :  les
48 000 Juifs  du  « vieux »  royaume  (la
Bulgarie dans ses frontières d’avant-1941)
ont  subi  plusieurs  mesures  d’exclusion
mais  n’ont  finalement  pas  été  déportés.
Cependant, dans les nouvelles terres que
la  Bulgarie  conquiert  sur  ses  voisins
en 1941,  les  quelque  12 000 Juifs  ont  été
déportés  vers  Treblinka  et  Auschwitz.
Cette  histoire  à  deux  facettes  pose  de
nombreuses  questions :  le  rapport  de  la
Bulgarie  à  son  territoire  (le  « vieux »
royaume n’est apparu qu’en 1878 et n’a cessé de connaître des variations avant 1941), la
nature de son lien avec l’Allemagne nazie ou encore la définition de la citoyenneté qui
apparaît bien comme l’un des principaux enjeux ici2.
2 L’objet  du  présent  livre  ne  porte  pas  sur  la  période 1941-1944,  mais  sur  celles  qui
suivent, avec comme principale question : comment l’idée que les Bulgares ont sauvé
les  Juifs  est-elle  devenue  une  évidence,  évidence néanmoins  perpétuellement
contrariée ? Le chiffre double (48 000/12 000 – étrangement distincts et proches à la
fois) n’a cessé d’alimenter des récits, mémoires, savoirs contradictoires. Le livre suit ces
contradictions dans une série de chapitres qui vont de l’immédiat après-guerre jusqu’à
la fin des années 2010, dans différents domaines de l’histoire.
3 Le  premier  chapitre,  qui  relève  de  l’histoire  de  la  justice,  revient  sur  le  Tribunal
populaire en Bulgarie qui, dès l’automne 1944, juge entre autres les responsables des
« persécutions contre les Juifs ». Les archives de cette chambre en particulier ont été
plutôt  délaissées  et  le  livre  montre  tout  leur  intérêt  pour  interroger  le  précoce
« entendement des crimes » (p. 31) commis contre les Juifs, avant Nuremberg. La thèse
du sauvetage est alors formulée et les communistes entendent en récupérer le crédit ;
mais  les  différentes  plaidoiries  montrent  que  les  déportations  depuis  les  nouveaux
territoires sont aussi parfois énoncées. 
4 Le second chapitre aborde le  domaine du cinéma et  porte sur le  film Zvezdi/Sterne,
coproduction de 1959 entre la Bulgarie et l’Allemagne de l’Est pour une fiction sur les
amours, pendant le transit en Bulgarie, entre un soldat allemand et une Juive grecque
déportée. Outre l’analyse de la trajectoire des auteurs et des acteurs, ou encore des
langues et des sons entendus dans le film, le chapitre s’appuie sur les passionnantes
transcriptions des réunions de travail entre les partenaires bulgares et est-allemands :
les débats sur ce que doit être un film socialiste sur ce sujet, sur le sens même d’une
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coproduction internationale entre pays socialistes et, inévitablement, sur ce qui s’est
passé pendant la guerre. 
5 Le troisième chapitre suit l’histoire d’une bobine de quelques minutes certainement
tournée en 1943 par des opérateurs allemands pour montrer la déportation de Juifs des
nouveaux  territoires  (au  moment  où  ils  transitent  par  le  « vieux »  royaume).  Le
chapitre  commence  par  réfléchir  aux  différentes  façons  dont  ces  images  ont  été
archivées à Sofia,  à  Berlin et  à  Washington et  les  mots qui  leur ont été associés.  Il
reconstitue  ensuite  les  différentes  utilisations  de  cette  pellicule.  Au  cours  des
années 1960, ce film retient l’attention de juristes ouest-allemands qui veulent relancer
les poursuites contre les criminels nazis ; il est utilisé lors d’un procès à Francfort-sur-
le-Main en 1968 contre celui qui était ministre plénipotentiaire allemand en Bulgarie.
Au cours de l’analyse de cette « coopération judiciaire transbloc » (p. 195),  l’auteure
examine entre autres la déposition du cameraman, le montage du film avec des films
d’actualités, la sonorisation du film ou encore les réactions de l’accusé qui dénonce un
« trucage ». Ces quelques minutes sont ensuite reprises lors d’une exposition à Berlin-
Ouest  en 1984,  puis  lors  d’une projection à  Washington en 1988  par  les  institutions
américaines qui jouent un rôle grandissant dans l’établissement d’une mémoire de la
Shoah au niveau international (entendu ici comme commun à l’Est et l’Ouest). La thèse
du  sauvetage  est  ainsi  reprise  ailleurs  qu’en  Bulgarie  et  ce  film  paradoxalement  y
contribue. On partage l’étonnement de Nadège Ragaru devant une capture du film qui
montre  des  Juifs  montant  dans  un wagon de  déportation à  proximité  d’un policier
bulgare et qui a été utilisée pour dire que les Juifs ont été sauvés dans ce pays (p. 209). 
6 Le quatrième chapitre montre comment la fin du communisme permet l’expression
d’autres discours que le récit corseté imposé par la dictature – certains revalorisent
l’action  du  tsar  pendant  la  guerre,  d’autres  éclairent  les  spoliations  et  replacent
l’épisode de la guerre dans un temps long de l’antisémitisme en Bulgarie. Mobilisant
notamment des articles du journal de la communauté juive de Bulgarie,  le  chapitre
adopte le point de vue des Juifs de Bulgarie – c’est l’une des idées fortes de l’ensemble
du livre de présenter les Juifs comme des protagonistes de la mémoire de la Shoah, à
rebours des discours qui les contraignent à la passivité et à la reconnaissance. Parce
que  beaucoup  de  Juifs  bulgares  ont  quitté le  pays  dans  la  deuxième  partie  des
années 1940 tout en gardant des liens avec la Bulgarie, c’est une histoire qui se déroule
en  dialogue  avec  Israël  et  les  États-Unis ;  en  témoigne  l’initiative  en 1993  des  Juifs
bulgares basés à Los Angeles pour faire planter une « forêt bulgare » à proximité de
Jérusalem afin de célébrer le sauvetage, initiative qui suscite une contre-mobilisation
de Juifs originaires de Macédoine ou de Grèce. 
7 Le dernier  chapitre  reste  sur  la  même période mais  considère d’autres  inscriptions
spatiales. Notamment l’inscription de la Bulgarie dans l’Union européenne, qui, lors du
processus  d’adhésion,  ne  définit  pas  le  passé  bulgare  pendant  la  Seconde  Guerre
mondiale comme problématique, concentrant son attention sur son rapport au passé
communiste.  L’espace formé par la  Bulgarie et  la  Macédoine occupe également une
grande place dans ce chapitre. La Macédoine, voisin et rival, oppose un cruel démenti à
la  thèse  du  sauvetage  et  ne  cesse  de  rappeler  la  responsabilité  bulgare  dans  les
déportations  des  Juifs  qui  vivaient  dans  ce  qui  est  aujourd’hui  la  Macédoine  – en
témoigne  le  parcours  muséal  du  Centre  Mémorial  de  l’Holocauste  des  Juifs  de
Macédoine  ouvert  en 2011.  Le  chapitre  livre  aussi  d’intéressantes  analyses  sur  le
paysage  de  la  recherche  bulgare  dans  le  domaine  de  l’histoire,  qui  est  très  éclaté
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depuis 1989  et  qui  participe  différemment  à  des  réseaux  internationaux.  Tous  ces
éléments permettent de sortir du monolithique « postcommunisme », pour aboutir à
une chronologie de la période 1990-2020. 
8 On l’aura compris, le point de vue adopté est très large, par le nombre de domaines
(histoire judiciaire, histoire visuelle, histoire parlementaire, histoire de l’histoire qui
n’est  jamais  uniquement  académique),  mais  également  par  le  nombre  de  pays
considérés : Allemagne de l’Est et de l’Ouest, Israël, États-Unis, Yougoslavie, Macédoine,
Serbie. Ces pays autres ne sont pas présents par de simples allusions, l’auteure a fait un
travail d’archives dans les différents lieux et les différentes langues, par exemple dans
les archives judiciaires de Darmstadt ou celles de Cincinnati dans l’Ohio. Mentionnons
aussi le rôle des archives privées, notamment des juristes acteurs de ces controverses.
9 C’est un livre dont il faut également souligner le caractère littéraire, qui ne renvoie pas
simplement à la beauté (réelle) de la langue, mais bien à la construction du propos. Il
n’est  pas  littéraire  au  sens  où  il  laisserait  une  place  à  un  discours  à  la  première
personne  ou  bien  au  sens  où  il  prendrait  des  libertés.  Nulle  place  pour  la  licence
poétique dans un livre marqué par une exigence factuelle à chaque ligne (pour des faits
et des documents qui ont régulièrement été mal datés, tronqués, un peu arrangés). Il
est littéraire de façon originale, principalement dans sa manière de citer longuement
les  sources.  On  s’installe  ainsi  dans  la  lecture  des  réquisitoires  de 1944,  de  notices
archivistiques intégrales, d’un article du New  York  Times ou encore de neuf pages de
débats parlementaires à l’occasion du vote de lois mémorielles en 2000. Ces sources ne
sont  pas  placées en annexe,  elles  ne  sont  pas  un appendice  auquel  le  lecteur  peut
éventuellement  se  référer ;  elles  font  partie  du  propos,  elles  donnent  au  livre  son
souffle singulier.  La source n’est  ici  plus simplement une preuve pour le propos de
l’historienne, elle donne une présence à des acteurs historiques, dont le propos ne se
réduit  pas  à  quelques  formules.  L’auteure laisse  l’acteur  historique s’avancer  sur  le
devant  de  la  scène,  le  propos  est  partagé,  même  si  les  nombreuses  « italiques  de
l’auteure » à l’intérieur des sources font que le lecteur lit l’archive avec l’historienne,
nouant  des  fils  avec  ce  qui  est  expliqué  dans  les  parties  d’analyse.  La  dimension
littéraire  vient  également  du  défi  auquel  fait  face  tout  historien  des  films :
l’impossibilité,  à  l’inverse  de  l’historien  des  images  fixes,  de  s’appuyer  sur  des
reproductions, une capture d’écran rendant difficilement compte de la réalité d’une
séquence. Les images en mouvement dont il est question ne peuvent exister que par
l’entreprise de description. Toute l’analyse du film court et rare de 1943 est marquée
par ce désir de rendre compte d’un film que le lecteur ne voit pas. Les pages 112-120
forment certainement le morceau de bravoure du livre ; la même scène du film Zvezdi/
Sterne est  décrite  de  trois  façons  différentes :  par  le  scénario  littéraire  que  rédige
en 2002 le principal auteur du côté bulgare (Angel Wagenstein), par le story-board fait
avant le tournage, par la retranscription par Nadège Ragaru de la scène au plus près du
film tel  qu’il  a été monté.  À travers la répétition, littéraire,  on voit  cette scène, on
imagine  ce  qu’elle  est  et  ce  qu’elle  aurait  pu  être.  Le  questionnement  central  (la
présence de policiers bulgares dans ce film de fiction) gagne en force avec ce dispositif.
À propos de l’entreprise littéraire du livre, on peut ajouter la façon, moins inattendue
mais néanmoins toujours efficace, de décrire les lieux et les gestes, dans une salle de
procès en 1944 ou dans un hangar de Skopje qui a servi de camp de détention provisoire
et qui accueille en 2018 une allocution du Premier ministre bulgare, qui, finalement, ne
peut se résoudre à évoquer la responsabilité de son pays. Il faut une force littéraire
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d’analyse pour donner à voir et à comprendre cet orgueil blessé qui engage l’image
d’un pays tolérant.
10 Dans ce livre aux multiples ramifications, on peut s’interroger sur sa contribution à
l’histoire du fascisme et de l’antifascisme. À l’époque communiste, une autre évidence
historique était que la Bulgarie avait été fasciste de 1923 à 1944, même si la nature de ce
fascisme (sans parti et sans meneur) était alors déjà débattue ; toute aussi incontestable
était la gloire des antifascistes. Dans cette perspective, l’histoire des Juifs – présentés
comme dépourvus d’autonomie – était marginale, mais, on le voit dans le livre, elle
n’était pas totalement absente et elle avait un rôle : l’extermination des Juifs par les
Allemands  et  leurs  alliés  était  la  preuve  de  la  barbarie  du  fascisme,  elle  rendait
l’antifascisme  impérieux.  C’est  tout  l’intérêt  du  film  Zvezdi/Sterne,  de  balancer  en
permanence entre  la  mise  en forme de  l’antifascisme et  celle  de  la  Shoah.  Dans  la
période ouverte par 1989, des récits, soit plus complexes soit autrement simplistes, sont
rendus  publics.  L’appréhension  du  fascisme  et  de  l’antifascisme,  ainsi  que  leur
articulation avec la Shoah, deviennent moins évidentes. Un tel questionnement était
déjà présent dans le beau livre de Kristen Ghodsee, The  Left  Side  of  History3,  qui cite
également  de  longs  passages  tirés  d’entretiens  ou  d’un  journal  de  partisan  – ainsi
donne-t-il à sentir les difficultés successives dans la deuxième partie du XXe siècle pour
faire  sens  des  affrontements  de 1943-1944 et,  plus  généralement,  du fascisme et  de
l’antifascisme. 
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